Lettera al mio io futuro: cosa si impara rileggendola

Scrivi una lettera alla persona che sarai tra un anno. La sigilli. Non la rileggi prima della data. Il giorno stabilito la apri, e scopri cosa credevi importante dodici mesi fa. È una pratica molto semplice, e una delle rare che danno un risultato che non si può ottenere altrimenti.

Da dove viene

Scrivere al proprio futuro non è un’invenzione recente. Le capsule del tempo esistono da molto, e servizi come FutureMe propongono dal 2002 di mandare un’e-mail a se stessi a una data scelta. La comunità della manifestazione ha ripreso l’idea come pratica, spesso mescolandola a quella secondo cui scrivere il futuro «lo crea». Ti proponiamo una versione più sobria: la lettera non crea niente, registra. E quello che registra non puoi ritrovarlo altrimenti, perché la memoria riscrive tutto.

Perché sigillarla

La differenza tra una lettera al proprio io futuro e un diario è il sigillo. Un diario puoi rileggerlo domani, correggere, aggiungere. Una lettera sigillata fissa una versione di te in un momento preciso. Non puoi più ritoccarla perché sembri più saggia.

È importante, perché sottovalutiamo quanto cambiamo. Jordi Quoidbach, Daniel Gilbert e Timothy Wilson hanno descritto nel 2013 quella che hanno chiamato l’illusione della fine della storia: a qualsiasi età ammettiamo di essere cambiati molto negli ultimi dieci anni, ma prevediamo di cambiare poco nei prossimi dieci. La lettera sigillata è una prova materiale contro questa illusione. Un anno dopo tieni in mano la versione di te che pensava che niente si sarebbe mosso.

Cosa metterci

La tentazione è scrivere una lista di obiettivi. «Tra un anno avrò…» È utile, ma se la lettera contiene solo quello, la rilettura diventa un bilancio di successi o fallimenti, ed è un peccato. Ecco cosa rende la rilettura davvero interessante.

• Una foto della tua vita adesso. Dove abiti, con chi, cosa fai delle tue giornate, cosa ti stanca, cosa ti fa ridere. Sii precisa e un po’ banale. È la banalità che diventa preziosa un anno dopo, perché è quello che avrai dimenticato.
• Cosa ti preoccupa. Il vero pensiero del momento, quello che ti sveglia. Tra un anno saprai se ne valeva la pena.
• Cosa vuoi. Una o due visioni, non di più. Scrivile come le vedi, non come obiettivi in cifre. «Vorrei non temere più la domenica sera» dice più di «nuovo posto».
• Una domanda. Una sola, rivolta a chi leggerà. «Alla fine l’hai chiamato?» «Dormi meglio?» Spesso è la riga che fa più effetto alla rilettura.
• Qualcosa di gentile. Non un’ingiunzione, non un «spero che tu abbia mantenuto le promesse». Una frase che ti piacerebbe ricevere.

Una pagina, forse due. Scrivi come parli. Questa lettera ha una sola lettrice, e ti conosce.

Scegliere la data

Un anno è la durata giusta per una prima lettera. Abbastanza lungo perché tu sia cambiata, abbastanza corto perché ti ricordi di averla scritta. Sei mesi vanno bene se una visione precisa ha quella scadenza. Cinque anni è una vera scommessa, da fare una volta. Quello che conta è che la data sia fissata e che tu non la anticipi. La voglia di aprirla prima è normale, e passa.

Cosa insegna la rilettura

La prima volta che si apre una lettera al proprio io futuro, ci si aspetta di verificare degli obiettivi. Si scopre altro.

Prima di tutto, che la preoccupazione di allora ha quasi sempre perso peso. O si è risolta, o è stata sostituita. Non vuol dire che non contasse, ma dà una scala: quello che ti sveglia stanotte sarà probabilmente una nota a piè di pagina tra dodici mesi.

Poi, che alcune cose che volevi fortissimo non ti interessano più. Non è un fallimento. È il dato più utile di tutto l’esercizio: quello che hai lasciato cadere senza rimpianti non era davvero tuo. Spesso era quello che ci si aspettava da te, o quello che sembrava ragionevole.

E infine, che quello che conta davvero si ripete. La cosa che volevi un anno fa e che vuoi ancora, con le stesse parole, è quella che merita una board, delle tappe e attenzione. Due lettere di fila che dicono la stessa cosa valgono tutti i test di personalità.

La lettera non ti dice chi sarai. Ti mostra chi eri, e cosa hai tenuto.

In Manifesti

La lettera al mio io futuro si chiude alla data che scegli, e l’app non te la mostra prima. Resta sul tuo telefono. Il giorno dell’apertura puoi rispondere alla lettera, e questa risposta diventa il primo paragrafo della successiva. Se preferisci un destinatario esterno, la lettera all’universo segue la stessa logica con un tono diverso.

Domande frequenti